唐玉兰无法接受丈夫去世的事实，一度陷入崩溃，反倒是陆薄言冷静了下来，向学校了请了长假，操持父亲的后事，看着高大的父亲变成一捧灰，再也没有和他流着相同血液的男人用和蔼又充满鼓励的目光看他。 “他大概是一个月前把他老婆送到我们医院来的，忙前忙后，照顾非常周到，圣诞节那天还给他老婆买了一朵玫瑰花呢，公认的好男人。有天我们一个科室主任晚下班，发现他睡在医院附近的天桥底下，问了才知道他所剩的积蓄不多了，为了付医药费，他舍不得去睡旅馆，三餐馒头，洗澡喝水什么的都到医院来。为了这个，他还跟我们主任道歉。”